長く、静かに使われるもの

神保町の坂、午後の三時

退職祝いに何を贈るかで、二週間ほど迷っていた。

部長の最終出社日は金曜。送別会は前日に、神保町の小料理屋で開く段取りだった。寄せ書きと花束は同期に頼んだ。残ったのは、僕からの「もうひとつ」をどうするか、だった。

部長は十年、僕の直属だった。役職定年で関連会社へ移る。退職と呼ぶには軽く、異動と呼ぶには重い。中途半端な節目だ。だからこそ、選ぶ手が止まった。

候補は三つあった。万年筆、革のキーケース、ワインのギフトセット。どれも悪くない。悪くないのに、どこかでつまずいた。書斎に押し込まれそうだった。部長は車に乗らない。奥さんが下戸だと、いつかの飲み会で聞いた。

神保町の坂を、靖国通りに向かって下る。午後三時の風に首を縮めた。考え事をするときは歩くに限る、と部長に教わった。十年前、企画案に詰まっていた僕に、部長は言った。「悩むなら歩け。机にしがみついても答えは出ない。机より風のほうが頭に効く」。あれから僕は、行き詰まると外に出るようになった。

そのまま、御茶ノ水まで歩いた。

聖橋から見下ろす総武線の黄色がやけに鮮やかで、橋の途中でしばらく止まった。橋の上で、ふいに思い出したことがあった。

去年の夏、出張先の長野で、部長と寄り道した河原のキャンプ場でのこと。部長はSnow Peakの直営店に入って、十五分ほど棚を見て回った。「家ではほとんど料理もしないのに、こういう店に来るとね」と笑っていた。買い物はしなかった。タンブラーの前で、一番長く立ち止まっていた。

その背中を、橋の上で思い出した。決まった、と思った。

地下鉄で外苑前まで出て、サーモタンブラー470の棚に立った。色は四つ並んでいた。シルバー、ブラック、ホワイト、オリーブグリーン。迷わずオリーブを取った。山の色だ、と思った。長野の針葉樹と、棚の前の背中が、頭のなかで重なった。

裏面の名入れは、短く頼んだ。「机より風」。あの日の部長の言葉を、四文字に縮めた。明朝で、目立たない場所に。退職という二文字は、これから先の毎日の中に置きたくなかった。送別会のあとも、十年後も、誰かに見られて気恥ずかしくならないものを。

送別会の翌日、金曜の朝。最終出社日。

部長は午前の役員会のあと、自席の片付けを始めた。十年分の紙が、段ボール二箱で済んだ。「人生って、案外薄いね」と部長は言った。僕は何も返せなかった。

午後三時、廊下の窓際に部長を呼び出した。フロアの真ん中で渡すのは違うと思った。窓の外には、神保町の小さな空が切り取られていた。

紙袋を渡した。部長は黙って受け取り、その場で開けた。オリーブグリーンの円筒を取り出して、しばらく手のひらで重さを確かめていた。

「ちょうどいいね、これ」

裏返して文字を見つけた部長は、一度だけ短く笑った。声は出なかった。窓のほうに顔を向けて、それから「ありがとう」と言った。劇的な反応ではなかった。十年いっしょに働いた人の、いつもの声の高さだった。

僕は何かを言おうとして、結局「お疲れさまでした」しか言えなかった。

その夜、家の棚の奥から二年前にもらった革の手帳カバーを引っ張り出した。前の課長から異動のときにもらったものだ。使い込まれて、角が丸くなっていた。

長く、静かに使われるものは、こういう顔になる。あのタンブラーも、五年後か十年後、部長の手のなかで同じ顔になっているのだろう。

そう思って、棚に戻した。十年の上司に、十年分の「机より風」を渡せたのなら、それで十分だった。

物語の一品

Snow Peak（スノーピーク）

¥5,544（楽天）

PR ／アフィリエイトリンクを含みます

退職祝いとして上司に贈る具体的な選び方は、男性上司への退職祝いで整理しています。

※本作はフィクションです。登場人物・関係性・場面はすべて架空のものです。この物語の主人公が選んだ贈りものの選び方ガイドは男性上司への退職祝いで公開しています。

著者：金木玲（かねき・れい）／編集部 最終確認日：2026-05-09 詳細な制作方針はこのサイトについてをご覧ください。